文章发布于：2023-10-05 08:28:55
前段时间看了一个鸟鸟和复旦大学教授梁永安的对谈。
鸟鸟说自己从小接受到的教育，就是要好好努力，以后才能过上好日子。
结果自己现在活到30岁，还没过上好日子，也不知道什么时候，才能有好日子。
她很喜欢读卡夫卡，会在《变形记》里为自己的困惑找答案。作为社会的一个齿轮，产生自我怀疑，觉得卡不到这个机器里时，《变形记》会告诉她，原来很多齿轮都卡不进去。当从小到大的教育都告诉她，人要显得自信和强大的时候，卡夫卡说“我就是失败，就是脆弱”。这种“一切障碍都能摧毁我”的诚实，反而给了她力量。原来我们都可以表现脆弱，也可以大胆诉说，不必“恐弱”。内向、社恐、敏感的鸟鸟，在光环里内观，看自己与社会评价体系的摩擦。世人眼里，北大才女，文本女王，说了两年脱口秀就能以第一名成绩晋级决赛，以绝对黑马震慑呼兰，最后拿到《脱口秀大会》亚军，别人家的孩子。拿到《脱口秀大会》亚军后，鸟鸟的商务通告肉眼可见地增多，拥有了诸多人生的新鲜体验。感慨时日太短，来不及准备英文稿，不然很想在米兰讲一场开放麦。我个人推测这和她签约的方式有很多关系，艺人本质也是公司的资源，尤其由一个垄断节目扶持出来的艺人，她拿到多少提成不清楚，但是通告很密，非常辛苦，是肯定的。在物质之外，“非好日子”的一个点可能还在于，鸟鸟依然在路上，那份和自己的自洽和解，还没到来。鸟鸟回忆自己受到的巨大约束和限制：“最怕看高乐高和黑芝麻糊的广告，一看就饿。和别人聊天，对方说小时候可以随意喝高乐高，我都会默默羡慕两分钟。除了喝高乐高，我最近还开始看动漫，打switch，开着大灯熬夜看小说，人们总怀念童年无忧无虑，我从来没有过。”因为想起儿时对高乐高的执念，鸟鸟前阵子激情下单了好多可可粉。念书时接受着我们熟悉的传统教育，要靠读书改变命运，女孩子只有学习好才会有好工作。鸟鸟的父母连看电视都会很小声，这种期许给她很大的压力，每次考试前都很焦虑。在学校，除了学习，习惯“沉默”。当同班女同学被孤立的时候，她绝对没有勇气和力量，和她站在一起。分文理科，明明自己喜欢的是文艺文学，还是选择成为一名理科生——“周围环境给我的信息，学理工科比较方便找到稳定的、专业对口的工作，可以有比较稳定的生活状态。”她形容自己的大学生活“一步错，步步错”，看着头疼的数理化，想的是喜欢的文艺作品，生活南辕北辙。考研究生是人生的一个转折，她报考了北大创意写作，觉得快乐可以回来了。结果每天穿梭于万柳和燕园，目睹十几万一平米房价的她又开始怀疑人生。“在此之前我觉得考上北大人生可以改变，进去以后才发现，很多时候就是输在起跑线，没有任何办法，只能眼睁睁看着，努力了半天，甚至连工作都找不到。强烈的幻灭。”（来自《南方人物周刊》）北大的“天之骄子”在毕业前焦虑到一直打游戏，停不下来；毕业后成为一名自由编剧，没有稳定收入，斗志被现实生活不断耗损。她也曾回老家呼和浩特奔向一种“稳定的生活”，但做杂志编辑的枯燥重复，并没有让自己更快乐。我能理解那种荒谬，好像从生下来就为了“稳定”而努力，结果快30了还在漂泊，感觉已经尽了最大力但什么也抓不住，人生的“稳定”到底是什么？在当地脱口秀俱乐部看演出，鸟鸟有了自己上台去讲的冲动，第一次，讲到全场冷下来。后来，她就认真研究脱口秀的逻辑和文本，直到再次登台，引爆全场。再后来，她去参加训练营，登上更大的脱口秀大会的舞台。给自己取艺名“鸟鸟”，是希望自己能羽毛轻盈地飞起来。曾经那些难以承受的生活之重，终于也可以变成段子，扮演助她飞起的一支支羽毛。她谈选择：躺和卷就像电车难题，我决定不了火车往哪开，因为我躺在铁轨上。她聊工作：我每次上飞机都会既带着U型枕，又抱着笔记本，低头写稿想，不行，颈椎要完了，躺着睡觉会想，不行，工作要完了。她讲生活：“到社会上才发现，会做题也没有用，因为很多人生最重要的问题，参考答案都是略。我就感觉生活在嘲讽我，好像它说，你想知道答案吗？就不告诉你，略略略略略。”成名之后，鸟鸟保持着清醒和对命运的谦卑。一个“社恐”在镜头前跳舞，与一群不熟的人相处，是随名利而来的新的功课。参加《五十公里桃花坞》，鸟鸟紧张又忐忑，压力大到忍不住哭，身边都是漂亮的女明星。直到接纳自己是一个平凡人，而平凡人就会出错，才有所松绑，允许自己不必事事完美。去米兰时装周的Vlog里，鸟鸟局促地在品牌店里试着一套又一套衣服。店员问她：“平时更偏向哪种服装，是时尚的还是随意一些的？”站在镜子前，鸟鸟自嘲：“原来服装是看剪裁的，以前我觉得是自己不时尚，原来是我不富裕。”因为随着盛大的喜欢而来的，一定会有骂声与质疑。都会过去，她不想沉醉其中。过往三十年活在某种社会评价体系下的鸟鸟，努力学习，“功利地”选专业，尝试“适合女孩子的稳定生活”，要求自己做个“极简主义者”，没穿过紧身的凸显身材的衣服……到头来，她也没有松弛，只有大大超越年龄的早慧和悲观，没办法，这也是她的养分。抱怨北京十几万的房价，为了“稳定”从小就竭尽全力，成名后与光鲜亮丽（光怪陆离）格格不入。最近现身多伦多电影节的向佐，领走的是“不需要躺在铁轨上，某个意义他是司机”人生剧本。最近，徐浩峰新片《门前宝地》在多伦多国际电影节参加展映。这是向佐和郭碧婷夫妻二人首次银幕合作，也是向佐第一次担任制片。结果根本没人在意演员，群众一致的关注点是——“郭碧婷是不是被向家吸走了魂？”没办法，有一说一，娱乐圈24K太子爷，观众缘太差了。那天晚上，他发了一篇长文，讲述自己不为人知的努力。因为他的好朋友直接地跟他说：“你直接躺平花钱就可以了，你努力又不一定成功。”向佐在“得到大家认可”这方面，是努力过的，现在也在努力着。想进娱乐圈，家人并不看好他，他就自己去跑了4年龙套。发现自己不是偶像派的料，也不是有天赋的实力派，就去习武，苦练功夫。就像他长文里说的，这个过程，意味着，手脚骨折，脊背错位，以及严重到差点致命的外伤。闭关练功七年，母亲很少探望，因为来一次哭一次，心疼儿子。他想“打”出自己的一片天，结果，父母帮攒的第一部影视作品《封神传奇》，结局惨淡，被人骂惨。不甘心，想自证不是干烧亲爹的钱，又拍《我的拳王男友》，向佐作为男主，还是失败。话说这部电影的导演是杜琪峰，编剧是韦家辉，这样的创作班底，却无声无息。 做打星的确不是花拳绣腿，一招一势，若不是全部替身，总要练出点真功夫，才有习武之人的架势。人过中年代谢降速，想要保住身上的腹肌和腱子肉，也着实需要自律和意志力。现在他开始直播，相比有些明星做个样子出个镜，他也算连播几个小时的“卖命”，为了卖个体重秤，还要跳上桌子。只不过“努力”这件事，在他“家庭背景”的参照之下，他越努力，就显得“努力”更渺小。连一个能为自己撑腰的妈，另一面，也是对自己人生的全方位掌控，包括伴侣和婚姻。有时候想想向佐的各种混乱私生活，也许是他的喘息和出口（没有说这件事对，没有这个意思！！！），是他无力感里，唯一可以做出的叛逆。才华横溢的北大才女，也有自己的胆怯懦弱和无法选择；出生就在罗马的豪门大少，也有自己如何努力都到不了的地方。所以，回到标题，我们总在说，要过“好日子”，是不是要先定义一下，到底什么是“好日子”？每个人都有自己的人生功课和任务，再好的八字都有自己的缺位，再表面完美的人生，当事人依然有自己的求不得。我们总在说起跑线，但大家根本就没有在一个操场跑啊，不是吗？当李佳琦说“猪猪女孩”们不努力，没能升职加薪过上更好日子的时候，他是真的无法理解，努力和成就，从来就不成正比。但日薪500万的他，也真实地被我们看不见的压力和焦虑攻击着，心理已经出了问题。如果有一天我们可以意识到，他赚18个亿又怎样，只是另一种生活方式，另一个层面的修行而已，并不“高”人一等，整个社会会平静得多，从这个意义 ，柏拉图的“哲学治国”理念在这个时代，很有价值。这个时代过剩的焦虑与内耗，就是从“好日子”的定义单一化开始的。什么是好日子？从今天的生活里找到意义和快乐，这就是好日子。在命运面前保持足够的敬畏心，知道一切转瞬即逝，个人力量终究有限，少一点执念，多一点感恩，这就是好日子。迈克尔·杰克逊在《镜中人》里唱着：“我对镜中人说话，问他能不能改变自己的态度。”要改变的不一定是这个世界，也许是我们看它的方式。通向好日子的路，说到底，只是一条我们认识和解自我的路。本文系授权发布，by 伊姐 叶子姚，From 伊姐看电影，微信号：eemovie。伊姐（周桂伊），14岁出版小说集，18岁新概念作文大赛获奖，33岁出版畅销书《认知差：你比人生赢家差在哪》。专访明星十余年，爱电影的妈妈，分享光影中的感悟，关于育儿、关于婚姻、关于爱。原创公众号“伊姐看电影”（ID:eemovie）。欢迎分享到朋友圈，未经许可不得转载，INSIGHT视界 诚意推荐
